<<< на главную
<<< другие материалы
<<< лекции и статьи ведической тематики
Джорджа Харрисона нет уже два года. В музыке ХХ века у него была особенная роль, особенная жизнь и особенная смерть.
Журнал XXL
РОЛЬ ТРЕТЬЕГО ПЛАНА
Харрисона считали красивым парнем с грустными глазами. И еще неплохим гитаристом. Путь божественного квартета Beatles от поп-ансамбля к гитарной рок-группе пролегал по дороге, вымощенной им - гигантской киркой его суровых взглядов на собственный талант и и мощными булыжниками его мастерства. Но лицом и флагом этого движения стали гладкие мелодии Маккартни и артистизм Леннона. И многим действительно казалось, что Джордж работал аккомпаниатором у Джона и Пола. Все время, проведенное с Beatles - даже не верится, но эта эра измеряется короткими семью годами - Харрисон подтверждал негласное прозвище "тихоня".
Однажды Джон Леннон сочинил песню "Хочешь узнать тайну?" и велел Харрисону исполнить ее в альбоме Please Please Me. А потом сказал: "Я подумал, песня подойдет Джорджу: в ней всего три ноты, а он не лучший в мире певец". Поэтому в записи от 11 февраля 1963 года звучит неотточенный голос "тихони".
Чистейшее гитарное соло Джорджа в Till There Was You, записанной в июле 1963, заставило критиков заспорить, мог ли двадцатилетний мальчишка исполнить его самостоятельно. Оказалось, мог, и с тех пор мастерство Харрисона-гитариста не вызывало сомнений.
Хорошо, что в 1964 не было игры "Угадай мелодию". Потому что гениальный харрисоновский вступительный аккорд на A Hard Day's Night сделал бы победителем каждого жителя Земли, унизив телевизионщиков и разорив рекламодателей.
Лишь во втором альбоме появилась его слабая проба пера Don't Bother Me, и с тех пор его песни внедряют в каждый альбом - но аккуратными дозами, по одной. Харрисон-поэт и Харрисон-композитор, упорствуя, написали Think For Yourself, ставшую отправной точкой в подкрепляемых ЛСД духовных исканиях: "Попробуй думать больше, хотя бы ради собственного блага".
СЛАВОБОЯЗНЬ
В шоу-бизнесе трудно найти фигуру такого же масштаба, не пожелавшую украсить свою карьеру виньетками повального интереса к собственной персоне. "Для человека, который так любит музыку и людей, он редко играл на публике", - удивлялся Том Петти. Харрисон с несвойственной ему категоричностью возражал против съемок Beatles во время записей. Терпеть не мог гастролей. Ненавидел славу. И утверждал, что Beatles погубила битломания.
Однажды битлы прилетели в Техас. Не успел самолет коснуться посадочной полосы - пилот мгновенно выключил двигатели. По аэродрому бежали, стремительно приближаясь, тысячи людей. Еще пару минут - и сотни фанатов карабкались на крылья, срываясь и падая, барабанили в окна и истошно визжали. Потом пригнали высокий грузовик, куда битлы перелезали прямо из кабины. Машина неслась по аэродрому, обгоняя толпу, а когда фанаты отстали, пришлось пересаживаться в автомобили, прыгая с трехметровой высоты.
"Жизнь наша была отражена в ранних фильмах - Hard Day's Night и Help! На экране выглядело весело, но относительно настоящей жизни сомнений не было: мы были обречены. Нет ничего важнее собственного пространства, и именно поэтому мы были обречены - у нас его не было. Это как обезьяны в зоопарке - они умирают. Каждому нужна возможность побыть наедине с собой".ПРОТИВ ОБСОСАННЫХ ИРИСОК
В детстве Джордж Харрисон больше всего боялся пополнить "ряды обсосанных ирисок", чего, как ему казалось, добивались все его школьные учителя. А потому толком никогда не учился. Слава богу, кто-то из отцовских друзей согласился дать ему пару уроков на гитаре: "это было единственное, что мне по-настоящему нравилось".
В 16 он не сдал за год ни единого экзамена и сжег табель. Он мечтал играть в группе. А отец его мечтал, чтобы Джордж был электриком, и на Рождество подарил ему набор отверток. По иронии судьбы, отвертки Джорджу пригодились. Устав просить у родителей по десять шиллингов в недедю, он отправился на биржу труда.
"Я стал учеником электрика, чистил лампочки и световые трубки мягкой кистью. Время от времени мы устраивали поломки лифта, забирались в шахту, чтоб посачковать. Кроме того, я научился кидать стрелки в пабе, выпивать семь литров пива и три порции рома с черной смородиной".
Потом Джордж Харрисон познакомился с Джоном Ленноном. Когда 20-летний Леннон наконец согласился взять 17-летнего сопляка в свою группу, тот показал ему, как следует играть на гитаре. Но Леннон так и не научился играть как Харрисон.ОТКРЫТИЕ ИНДИИ
25 февраля 1965 битлы снимали на Уэст-Индских островах свой второй фильм Help. У Джорджа был день рождения - 22-й. "Мы сидели у дороги, и тут подошел Свами Вишну Девананда, первый Свами, с которым мне доводилось встретиться… Много лет спустя он сказал мне, что во время медитации у него было сильное чувство, что он должен разыскать меня". Так начиналось путешествие Харрисона в Индию - длиною в жизнь.
В Лондоне он познакомился с ситаристом Рави Шанкаром и взял у него первый урок игры на инструменте: "Мы занимались, тут зазвонил телефон, я положил ситар, встал и перешагнул через него, чтобы взять трубку. Рави Шанкар шлепнул меня по ноге и сказал: первое, чему нужно научиться - уважать инструмент… Действительно, невозможно понять прелесть чего бы то ни было без должного уважения. Гитаристы, разбивающие свои инструменты на сцене, мне никогда особенно не нравились".
Словно наделенный божественной силой, Харрисон сделал так, что все западные музыканты вдруг разом обернулись на восток. На ситаре заиграли все рокеры, не чуждые экспериментам, а одна гитарная фирма даже выпустила пару моделей электроситаров. Но для них это был лишь инструмент. А для Харрисона - медиум.
"Каждый день проходит так быстро - не успеешь обернуться… Люби меня, пока можешь. Пока не стану мертвым и старым. Жизнь коротка, а новую не купишь. И то, что у меня есть, для меня многое значит".
Кто бы мог подумать, что это вольный перевод буддистских духовных трактатов, если бы не непривычная восточная гармония и набор инструментов? Главный рок-критик ХХ века Лестер Бэнгс назвал Love You To "первой инъекцией в рок восточной мудрости".
Джон Леннон в записи не участвовал. И с тех пор не участвовал в любых других записях Харрисона. Ему, по всей видимости, казалось, что на фоне серьезной деятельности группы Джордж играет в детские игры, которым грех симпатизировать.
В "Сержанта Пеппера" вошла лишь одна композиция Харрисона: Within You Without You с чуждой европейскому уху гармонией. На ее записи в апреле 1967 не было никого из битлов. И ни одного рок-инструмента. Кто-то счел ее пророческим шедевром, кто-то псевдофилософской чушью.
Джордж остался верен ведической традиции до конца дней и выполнял заветы Махариши Махеш Йоги. Вот, пожалуй, единственная отверженная Харрисоном просьба Махариши: чтобы они, Джордж и Ринго, баллотировались в 1992 году на общих выборах как кандидаты от Ливерпуля.МЛАДШИЙ
Невинные шалости самого младшего из битлов веселили почище выходок Джона. Когда в 1962 группа подписала контракт с EMI, продюсер Джордж Мартин вежливо поинтересовался у парней: возможно, есть что-либо, что не вполне их устраивает? "Да, - мгновенно нашелся Харрисон. - Мне не нравится ваш галстук".
Чем глупее был вопрос журналиста, тем остроумнее реакция Харрисона. "Психиатры полагают, что вы представляете опасность для общества", - провозгласил некий молодой репортер в разгар битломании. "Мы полагаем, что опасность для общества представляют психиатры", - парировал Джордж.
Как-то Леннон сочинил отличную песню I'm Only Sleeping, пытаясь разъяснить публике, что нужно позволять мыслям самостоятельно приходить в голову и ни в коем случае не вызывать их насильственным путем. Харрисон написал подходящее гитарное соло, но этого ему показалось мало. Он выучился играть ноты наоборот, записал на пущенную задом наперед пленку и получил "обратную" мелодию: звуки ее будто перезрели и лопаются. И сонное "не тряси меня, нет, не буди меня" Леннона без Харрисона не звучало бы так убедительно.
"Он болезненно относился к собственным песням, - вспоминал продюсер Джордж Мартин. - Потому что знал, что не первый в группе, и ему всегда придется стараться больше чем другим".
Написав "Пока моя гитара тихо плачет", автор и сам удивился, как она хороша. Но даже ее приняли прохладно. Чтобы излечить хронический скепсис товарищей по группе, Джордж сообщил, что гитарное соло исполнит не он сам, а лучший в этом деле специалист, его друг Эрик Клэптон. Человек, равный битлам в своем божественном статусе и уже тогда вошедший в историю блюза под кличкой "Медленная Рука".
Медленная рука сделала свое дело 6 сентября 1968. Пояснять, что такое While My Guitar Gently Wheeps, не принято. Но принято рассказывать одну историю.
"Гляжу на мир и вижу, как он меняется, пока моя гитара нежно плачет".БАЛЛАДА О ЛЕЙЛЕ
Патти Бойд была фотомоделью. И, условно говоря, актрисой. Однажды ей предложили роль в фильме под названием "Вечер трудного дня". Роль называлась "Девушка в поезде". Девушке сообщали, что "эти парни - заключенные". "Заключенные?" - удивленно переспрашивала она и, смутившись, убегала. Счастливые обладатели видеозаписи обязательно заметят ее личико на десятой минуте фильма.
Заметил его и Джордж Харрисон. И чуть ли не в тот же день предложил девушке встречаться. Глупышка честно доложила, что для этих целей у нее уже кто-то есть, и дала отказ, но потом, под напором его ухаживаний, все же передумала.
В 1969 году Джорж и Патти переехали в старинное поместье в графстве Оксфордшир, построенное викторианским аристократом Франком Криспом. Харрисон утверждал, что покойный сэр Франк помог ему понять многие вещи - и убедиться во всем, что он чувствовал подспудно до переезда. Повсюду - на стенах готического здания, на каменных монументах в парке - были высечены жизненные наблюдения сэра Франка. Помимо надписи в парке "По газону ходить!" в душу Джорджу запала еще одна, в доме: "Не наставляй на друга микроскоп и не гляди на слабости его подробно, прощай их, жизнь - долгая загадка. Читай ее, ответ в самом конце".
Говорят, Патти оказала на битлов невероятное влияние, на репетициях давая толковые оценки. Говорят, это она уговорила всех битлов поехать в Индию, спровоцировав вторую революцию в их музыке. И однажды она заметила: муж настолько погружен в наркотические галлюцинации и медитацию, что ему совершенно безразлично, рядом ли она. Вот и стала кокетничать с мужниным другом.
Друг не собирался ухаживать за чужой женой, но в атмосфере ее флюидов совсем потерял голову. И однажды написал свою "Лэйлу", которую многие, даже те, кто от всей души ненавидит "Медленную Руку", до сих пор считают лучшей на Земле рок-балладой.
"Я пытался утешить тебя, когда близкий человек охладел к тебе, но сам влюбился до потери пульса".
На обложке альбома своей группы Derek and the Dominos 1970 года он поместил картинку, несущую неуловимое, но однозначное сходство с Патрицией Анной Бойд-Харрисон.
В 1974 Джордж и Патти развелись официально. Шесть лет спустя она развелась и с Клэптоном, сменившим героин на алкоголь и прижившим на стороне двоих детей. И устроилась в благотворительную организацию, помогавшую алкоголикам и наркозависимым.
После ухода Патти Джордж и Эрик остались друзьями. А позже, обзавевшись студией звукозаписи, Джордж пригласил Эрика и Патти на запись песни "Прощай, любовь", что было недвусмысленно и даже цинично.
"Если б не Эрик, нам пришлось бы пройти через кучу неприятных вещей - склоки, ссоры, битье посуды, дележ черепков… А так она оказалась в надежных руках. И главное, ей не пришлось менять образ жизни, к которому она привыкла: виски, приемы, новые машины и наряды… Все то же, но в других местах и с другим музыкантом".
Какой разочаровывающе горький цинизм. Но в чем вина Харрисона? Лишь в том, что еще в молодости он понимал то, что многие осознают лишь в конце. Казалось, он родился с мыслью об обреченности отношений.
"Сегодня утром ты ушла, но обязательно вернешься ночью. Но ты никогда меня не бросишь - и знаешь это. Потому что я слишком нравлюсь тебе, а ты - мне".
Это слова одной из его первых песен - You Like Me Тоо Much. Джордж записал ее, когда ему было 22. Музыкальный критик Лестер Бэнгс назвал ее "первой в истории рока, повествующей о том, что Он и Она не любят друг друга, но у обоих нет смелости уйти первым".
Все это - в убедительном мажоре. Так, будто имитация любви - в порядке вещей в этом материальном мире. Тот короткий промежуток времени, что Джордж Харрисон провел в нем, явно пришелся ему не по вкусу.ПОИСКИ СЕБЯ
Фрэнк Синатра, относившийся к рок-музыке более чем прохладно, среди всех битловских песен отобрал для своего репертуара единственную. Харрисоновскую. И назвал ее "величайшей песней о любви за последнее столетие". Это Something.
"Целый божий день - я, мне, мое, я, мне, мое, я, мне, мое. Всю ночь напролет - я, мне, мое, я, мне, мое, я, мне, мое. Никто не боится этих слов. Они льются легче вина".
Под ритм этой харрисоновской песни битлы собирались зимой 70-го в последний раз. Они разошлись, и каждому предстояло доказать музыкальную состоятельность. Леннон обладал фирменным цинизмом, Маккартни был неизменно очарователен, Ринго Стар слыл техничным барабанщиком с уживчивым характером. У Харрисона же было то, что рок-звезде ни к чему: стремление к зрелому пониманию мира. По логике вещей, он должен был уйти в тень.
Все пройдет. И печаль, и радость. Вы не замечали, что Харрисон был похож на Боярского? В 1970 выходит тройной All Things Must Pass ("Все пройдет"), названный лучшим сольным битловским альбомом. Центральная композиция "Мой сладкий боже" стала первым синглом экс-битла, возглавившим британский хит-парад. Самого Леннона, величайшего скептика по части всего, что касалось религии, она заставила сказать: "Я начинаю думать, что Бог на самом деле существует".
Джордж Харрисон редко выбирался в материальный мир из жизни, насыщенной медитацией и поисками себя, но в 1974 выпустил "Темную лошадку". Что сказать? Публика слишком устала от его богоискательства. Куда годится, чтобы песня с многообещающим названием "Это он" посвящалась Кришне?
В Америке к нему относились мягче. Но чтобы продаваться там, нужно было хоть чем-нибудь соблазнить покупателя. Нацепить обтягивающие штаны, водрузить себя на каблуки или любым другим способом донести до публики, что его, в доску своего парня, преспокойно можно слушать, не отрываясь от тщательного разжевывания поп-корна. Но Харрисон говорил о Боге, вселенской любви и вселенском же недопонимании. Он не умел думать о коммерческом успехе.Я, МНЕ, МОЕ
К тому времени он считал, что лучшее в жизни занятие - садоводство, и даже автобиографию свою посвятил "всем садовникам". Неудивительно, что в 37 он почувствовал себя пенсионером, собрал клочки бумаги, разбросанные по комнатам его многочисленных поместий и выпустил жизнеописание - тексты 80 песен с тех самых клочков, полсотни архивных фотографий и шесть глав воспоминаний о путешествиях разума и творческих преображениях. Все это называлось "Я, мне, мое". Леннон, которого очень скоро расстреляет сумасшедший фанат, успеет обидеться, что о нем в книге не сказано ни слова.
Последующие события подтвердили тот факт, что мужчине все-таки необходима женщина. После того как Харрисон познакомился с Оливией Ариас, многое изменилось. Альбом Cloud Nine 1987 получился добрым, выдержанным в надежном духе мэйнстрим-рока и продаваемым. А потом был успешный мегазвездный проект - Traveling Wilburys, объединивший Харрисона, Боба Дилана, Джеффа Линна, Тома Петти и Роя Орбисона. Харрисон стал душой этого сборища. Как ему удалось собрать такой состав, при том что до этого никто из прославленных музыкантов не был друг с другом толком знаком - одному богу известно. Среди "Кочующих Уилбури" царила удивительно мирная и доброжелательная по меркам любой команды атмосфера.
"Джордж - единственный среди моих друзей, кто дарит тебе подарки при каждой встрече, - вспоминал Том Пэтти. - Однажды он подарил мне четыре гавайских гитары за неделю. Четыре! Я сказал, Джордж, куда мне четыре гавайских гитары? А он ответил: ну, эта последняя лучше предыдущих. И вообще, хорошо если они у тебя будут - вдруг мы вместе соберемся и они нам понадобятся".
За год до его смерти какой-то психопат с ножом ворвался в его дом и ранил Джорджа, зацепив легкое. Господь почему-то не позволил ему умереть от руки маньяка. Но Харрисон уже знал, что вскоре умрет. Знали и другие.
Его не стало 29 ноября 2001. Прах его развеяли над Гангом. А Том Пэтти сказал: "Уверяю вас, Джордж был так же прекрасен, как вы его себе представляли. Может быть, даже прекраснее".
Всю жизнь он поддерживал тех, кого любил. А любил он всех. И даже смертью своей, тихой и ожидаемой, он облегчил наши страдания.
Мир чуть не сошел с ума, когда молодые Хендрикс, Моррисон и Джоплин случайно выпали из сладких наркотических грез туда, куда вовсе не собирались, лишив оставшихся здесь того, что они могли бы еще создать. Континенты дружно содрогались от плача, когда Марк Болан врезался в дерево, когда Курт Кобейн пустил пулю в лоб. Сколького они не спели!
Харрисон спел все, что мог. Аккуратно рассортировал материалы по альбомам, раздарил подарки друзьям, воспитал сына Дхани, завещал ему и супруге свои миллионы, подарил черновым записям покойного друга Леннона естественное звучание - и со спокойной совестью ушел.
Когда думаешь о нем или слышишь его песни - веришь, что Бог, наверное, все-таки существует. Потому что не мог такой взыскательный к себе человек столько добиться в жизни без посторонней помощи. Не мог тот, кто так тонко чувствовал мир, оставаться в абсолютной с этим миром гармонии. Нет, никак не мог. My sweet Lord, hallelujah.
